作者：龍應台
錄音：李秀鳳
後製：張靖煒
1974年，我大學畢業之後第一個正式的工作是交大院長英文秘書。那時交大還是「院」。有一天，說清交大舉辦「教師聯誼舞會」，我被帶到清大百齡堂，竟然還有現場樂隊。新來，不認識人。一個玉樹臨風的人向我走過來，優雅地彎腰邀舞。我知道他是清華理學院院長，他當然不知道這22歲的女生是誰，只是注意到她手足無措的樣子，興起俠義之心。
在一起時，我們聊國家大事、高等教育，也聊物理，譬如我說，「跟我解釋天空為什麼是藍色的。」有時候，我們聊文學。有一次，談到馬克吐溫。我說，馬克吐溫有一種筆法，我稱之為「幽默顛覆法」，他可以把最嚴肅的場合變成鬨堂大笑，把悲劇變成哭笑不得的悲喜劇。譬如在一個大家都穿著黑衣、滿面悲戚的告別式上，總統正在說悼詞，一隻小土狗突然出現，開始全場亂竄，肅穆莊嚴氣氛一下子就被解構掉了。
沈君山大笑，說：「龍應台，那輪到我的時候，你來我的追思會幫我馬克吐溫一下吧。」
沈君山，我來了。
每年從德國回台灣，我們都會見面。1989年，柏林圍牆被百萬人奔向自由的腳踩塌了。沈君山來到德國，我帶他到圍牆邊，那時候的柏林圍牆還是一堵140公里長的完整厚牆，每一寸鐵絲、每一塊石頭，都沾滿了痛苦的記憶。
我們一人一把錘子，開始敲牆。這麼多年的時光流轉、歲月漂洗之後，烙印在我心裡的，是那天柏林的天空，深邃的藍，無邊無際的空，周遭離奇地安靜，像在默片裡。
空曠的天空下、北國的寒風裡，一槌一槌的聲音，如空谷足音。
敲下了一小塊石頭，拿在手上——那塊石頭塗著很濃的藍紅綠顏色，因為柏林圍牆的牆面畫滿了歷史的吶喊。
沈君山看著石頭，感觸萬千地說，「應台，柏林圍牆都可以倒，這世界還有什麼過不去的關？」
我不知道他說的關，是什麼。但我相信，那個關，既是國家、民族、兩岸的，也是個人生命的。
2007年7月，得知他三度中風的消息時，我剛好坐在一個萬眾歡騰的演唱會裡。
對於我，那一晚就是沈君山的訣別。我想讀那晚在演唱會裡寫的幾個字，做為一條燒給沈君山的手帕：
告訴我，哪一首歌，是在告別
哪一首歌，是在重新許諾
哪一首歌
是在為自己做永恆的準備？
我們這一代人
錯錯落落走走歷史的山路上，前後拉得很長
同齡人推推擠擠，走在一塊 ，或相濡以沫，或怒目相視
年長一點的，默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決
前後雖隔數哩，聲氣婉轉相通，我們是同一條路上的同代人；
這裡有五萬人幸福地歡唱
歌聲、掌聲、熱鬧的燈光，照亮的是一片粉紅色的天空。
此刻，一輩子被稱為才子的沈君山，一個人在加護病房裡，
一個人。
才子當然心裡冰雪般地透徹：
有些事，只能一個人做
有些關，只能一個人過
有些路啊，只能一個人走