（上圖為陸軍老師正在為視障學生進行個別資訊教學）
我是陸軍，回想自己走上教學這條路，並不是一開始就有十足的把握，而是在一次又一次的學習、磨練與實際陪伴中，逐漸找到自己的定位。2018年，我接受有聲書學會的職訓教學，開始接觸視覺障礙者在學習、閱讀與資訊應用上的需要；2019年，我進一步接受資訊講師培訓，學習如何把專業知識轉化為學生聽得懂、做得到、願意嘗試的教學內容；到了2020年，我正式成為有聲書學會的聘任講師。這段歷程對我而言，不只是職能的累積，更是一段重新理解「教學」意義的旅程。
在教學過程中，我遇過許多不同年齡與背景的學生，從小學二年級、國中、高中、大學，到成人學員都有。每個階段的學生都有不同的特質與需求：小學生需要更多耐心與遊戲化的引導，青少年常需要被理解與鼓勵，大學生重視自主學習與實用性，成人學員則往往帶著明確目標，希望透過學習改善生活或工作能力。面對這些差異，我深刻體會到，教學不能只靠一套方法走到底，而是必須依照學生的能力、情緒、生活經驗與學習節奏，不斷調整方式。
這些年來的教學有淚也有笑。有時學生因為打不出字、記不住指法或反覆失敗而感到挫折，我也會跟著心疼；但當他們第一次順利完成輸入、第一次能獨立操作電腦、第一次露出「原來我也可以」的表情時，那份喜悅往往比任何成果報告都更真實。教學現場提醒我，老師的責任不只是傳授技術，更是陪伴學生跨過害怕、建立信心，讓他們知道自己仍然有能力學習，也有機會掌握未來。
其中最讓我有感觸的，是一位金門國小三年級的學生關○○。他因不明原因造成眼睛障礙，從小學三年級開始，我一路陪伴他學習，直到小學五年級為止。剛開始接觸時，他不只面臨視力上的限制，也出現疑似過動的行為，學習時常難以專注，情緒起伏也比較明顯。更令我印象深刻的是，他對未來缺乏希望，常讓人感受到一種提早放棄自己的無力感。面對這樣的孩子，我知道單靠要求與進度是不夠的，必須先建立關係，讓他願意相信老師，也願意相信自己。
在教學過程中，我配合學校老師的觀察與協助，盡量把學習目標拆得更小、更清楚，讓他每一次都能看見一點點進步。我們不急著追求速度，而是先穩定練習習慣，再慢慢提高準確率與輸入效率。嘸蝦米輸入法對他而言並不容易，尤其需要記憶、判斷與反覆操作，但他在陪伴與鼓勵中逐漸累積信心。到了小學五年級完成教學時，他的輸入速度從原本每分鐘約5字提升到每分鐘約15字。這個數字表面上看似只是速度的增加，但對他來說，代表的是能力被看見、努力有回應，也代表他開始相信自己可以做到更多事情。
這段經驗讓我深深明白，特殊需求學生的教學不能只看眼前成果，更要看見他背後的心理狀態與生命處境。當一個孩子原本對未來沒有希望，卻因為學習而開始願意期待明天，這就是教育最珍貴的價值。身為講師，我也在學生身上學到謙卑與堅持：謙卑地承認每個人都有不同的起點，堅持地相信只要方法合適、陪伴足夠，每個學生都可能開出屬於自己的花。未來我仍會持續精進教學能力，用耐心、同理與專業，陪伴更多學生在限制中找到可能，在學習中重新看見希望。
在黑暗中努力前行的故事，每天都在我們的服務現場發生。 如果你喜歡今天《聲之旅》，邀請你 → 【訂閱我們的電子報】，接收更多我們的服務日常！