來到中大校園
1976年9月，我初到中大任教。
這個擁有五十甲大地的中大校園，由正門前的大斜坡，走進學校，便是環校公路。環校公路內邊的中樞地帶，左側僅有科學館和理工館(後來改名為工程館)，中間是行政大樓和圖書館，右側的文學院(係指文一館，文二館近幾年才建成)，是我到校後不久才落成的。環校公路的外側，活動中心外，男、女學生宿舍林立。宿舍的後面還有車庫、服務平房(內有郵局、醫護室、美容院、洗衣店等)、餐廳。靠雙連坡的側門附近，有中大新村、招待所和男教職員單身宿舍。較遠的操場旁，還蓋著一座健身房。
我是個患有「色素性視網膜變性症」的人，視野狹窄，只能直視。在強烈的陽光下，眼前一片白茫茫；在黑暗中，更是伸手不見五指。因此，當我投進這個偌大的校園時，陌生、孤單，我的心倒懸著，著實恐慌不安，不知如何才能適應。

天色已暗
那年我有下午的課，三點至四點五十分。開學後的前兩個月，四點五十分下課後，天還很亮，我可以從容的走到學校內的餐廳或斜坡上的飯館，飽食佳餚；然後諮議的遊逛校園，才返回宿舍。可是秋深之後，白日漸短，就沒有那麼逍遙了。有天下課後，走出文學館後門，正下著毛毛細雨，天色已經昏暗，只存一絲餘暉。我再也顧不得飢腸轆轆，趕緊踏著微暈，回到宿舍。由於沒有預存任何食物，整夜飢餓難眠。這次的教訓，使我凡遇到下午課時，便在中午預買晚上的食物。那天我回到宿舍，正在吞食冰冷的便當，突然有位學生來了。不知是她平時便已細心的觀察我，或者是憑她的直覺，她竟然問我：「為什麼不去餐廳吃飯呢？」我也不諱言我的困境。隔週，當我下課後，好幾位同學圍了過來，他們說：「老師，我們可不可以跟您一起吃飯？」
他們的真摯和善良，使我硬將湧向眼眶的熱淚，吞了回去，顫著聲音猛道好幾個「好」。我們這群吃飯大隊，多則十幾位、七八位；少則四五位、三兩位。不僅是中文系的同學，也有他系的。

排難解紛
當天朗氣清，蕙風和暢時，吃完飯，同學們便帶著我漫步校園。蓮花池畔賞蓮，大草坪上弄草；情人道中窺情、青松林邊聽濤；大斜坡旁觀車、玄武湖畔待月。有時我們總愛徜徉在理工館和圖書館間百花川旁的濃蔭小徑，輕撫那矮綠叢上，清香撲鼻的白色梔子花；或徘徊在多霧的環校公路上，去撿拾那多色多采的杜鵑落紅。住了幾年的女二舍之後，學校總算為單身的女職員蓋了一棟三層樓宿舍。於是，當陰風狂雨或夜幕低垂時，同學們便到我的宿舍來，如果有男生，便坐在樓下的廳堂上；如果沒有男生，嬌娃們便登樓入室，大夥兒一起談天說地。除文學課題外，家事、國事、天下事，無所不論，無所不辯。有些同學為了參加詩文競賽，便拿來了預先作好的詩文作品，請我批改，或提供參考資料。有些同學單獨來找我，流淚訴說他可悲的家庭背景，或可泣的感情糾紛……。我總是伸出手輕撫他的肩膀，或握緊他的手，慰平他激動的情緒。
人間萬事有時糾纏如繭，難解難分，不是是與非、然不然、可不可能夠判定的。於是，我想出了一個不得已的神祕處方，教會我的學生，用易經卜卦，來面對無法解決的問題，預卜吉凶，指引迷津。從此，我不僅是個傳道、授業、解惑的教書匠，而且成為神機妙算、排難解紛的諸葛亮。
當沒有課時，我總愛躲在文學館三樓的研究室讀書。尤其下午四點以後，學生們漸漸散盡，而住在文學館屋簷上的麻雀們，也紛紛覓食歸來，吱吱喳喳，互訴所見所聞，吟唱著悅耳的生命之歌。我喜愛在這單純的音符裡，解析中國古今語言或擬想詩文的意象，我實在太貪婪了，總是提早在四點鐘去餐廳吃飯，又回到了研究室來，非待到天上只剩一點餘光，不肯離去。下了樓，出了文學館後門，我循著經過多方觀察後，自己所認定最安全的道路歸去。

天色竟然全暗了
也是個秋冬交際的時節，大概我讀書太入迷了，竟然忘了隨時測度天的亮度。抬起頭一看，只剩一點微暈，顧不得收拾桌上的書籍，我急忙下樓。當走到圖書館利大草坪的小路時，忽然下起雨來了，我手上除了一只小皮包外，一點工具也沒有，只有盯著那白灰色的水泥路，小步小步的往前進。一部腳踏車疾馳而過，心一驚，便踉蹌地往右閃避，竟跌進大草坪的低窪處。我無法再理會身上那裏疼痛，迅速的爬起，重踏上水泥路，才安了一些心。然而，這一耽誤，天色竟然全黑了，我已無法分辨任何的事物，連白灰色的水泥地也看不到了。當時圖書館夜間不開放，連借光的機會都沒有。嘩啦嘩啦的雨聲，摻合著淙淙隆隆的百花川流水聲，我竟然無法分辨從哪裡我可以轉向梔子花小徑。我知道只要我轉錯，百花川小橋是沒有很高的護欄的，我可能會跌進了百花川裏。死不足惜，然而何忍在這個美麗的大地上，埋下了死亡的陰影呢？如果，不死僅傷，那後果更不堪設想。大概由於膽怯和恐懼，我的腳宛如千金重，舉也舉不起來。我全身淋濕了，我告訴自己，我不能就這樣子的待到天亮。我準備求助過路的人，但是當時中大學生很少，又是個雨天，這小路根本沒有人經過。所幸雨停了，我抖一抖身上的雨水，定一定絕望的心神。於是我蹲下來準備爬行，用手的觸覺去探索安全的途徑。這時，從百花州的小徑方向傳來了一對男女的談話聲，似乎是情侶。他們的聲音快要接近我這邊來了，我再也不能失去這個機會，站起身來，大聲的喊：「同學們，我是中大的老師，我眼睛看不見，能不能請你們幫助我走回女二舍？」
我一面說，一面向他們的聲音來處舉步邁去。突然，我踢到了小橋邊微微高起的護欄，前身已經衝向百花川，我的腳尖用力頂住護欄，硬將前身後仰，踉蹌跌了幾步，才站住腳。我又大聲向他們說一遍我的求助，只聽那女孩說：「不要管，我們走吧！」
她腳步移向另一方，那男孩卻說：「剛剛她好危險，讓我們問清楚再走吧！」
我又再說了一遍，那女孩說：「我們不知道女生宿舍在那裏？我們是中原來的。」
我急忙說：「我知道怎麼走，只是天太黑了，我看不見。」
那男孩叫那女孩帶我走。女孩很勉強的用手指拉著我濕淋淋的衣袖。當我左旋時，撞到了梔子花，幾乎跌倒，男孩伸出他的手，抓住我的左手臂。走了幾步，女孩終於問我：「你既然看不見，為什麼會走到剛剛的地方？」
我就仔細告訴她我的眼疾。突然，女孩放開我的衣袖，將她的左手臂伸進我右臂，並用手掌緊緊握住我的手，似乎為她的多疑表達歉意。一股暖流，透過我的手心；直上我的心房；這時我才知道，剛剛我是那麼冰冷。

永恆的光明
春去秋來，年復一年，對中大我已經相當的熟悉。不僅是學生們，中大的師長、同事們，也或多或少了解我特異的體質。在黑暗與強光中，他們會隨時發出天使的語言，指引著我；隨時會伸出觀音的大悲手，扶持著我。我不再孤單，不再恐慌。倒懸的心已經安解。他們星月般的明眸，不知何時，已經物化為我明亮的雙眼。我再也不怕失明，因為我擁有永恆的光明。

作者：詹秀惠
中文系退休教授
錄自《中大八十年》頁408-411(民國84年)
錄音：張意
配樂：楊怡雯