第七屆文薈獎專輯 詹秀惠博士
我家住在巷口的四樓， 而我的工作室卻在巷尾的二樓。這條巷子並不長，也僅六米寬，兩旁都是四層樓的公寓。馬路兩邊停滿了車子，是條單行道，車子只能由巷尾向巷口開。
一九九九年十二月初，我住進了巷口的四樓，至今二０００年一月中，
已有一個多月了。除了去大學教書及例假日外，每天清早，我先生上班前，便送我到二樓；黃昏下班後，又接我回四樓。今早當我們將離開四樓時，我先生叮嚀我說：
「要記得帶手杖。今天我要去日本兩個禮拜，你可要小心拿手杖自己走。」
我坐在二樓書房裡那張靠窗的大書桌前，熟練地操作著桌上的三部錄音機。右邊的單卡式，正播放著文本資料；左邊的雙卡式，我用來轉錄文本資料的重要部份；靠窗的那部單卡式，隨時可以錄下我讀書的靈感和論見。播音停止了，卡帶跳了起來。從早上來到這裡，大約已讀了四、五個小時的書了吧？我有些睏倦，便斜舉雙臂，深深地吸了幾口氣。當兩手放下時，左手碰觸到那支放在桌子左角，用杖頭鬆緊帶捆住的四折手杖。我拿起了它，右手用力拉開鬆緊帶，杖截彈伸，一截一截主動的套裝成一支堅硬挺拔的手杖。我將它橫放在桌面上，左手握著杖頭，右手輕輕的撫摸這支一百一十公分長，如大拇指粗大的杖身，連杖尾落地的一端，都是平平滑滑的，一點碰撞的痕跡也沒有。快十四年了，這支白手杖，我從美國帶回台灣，已快十四年了！
我出生就罹患先天性色素性視網膜變性症，西方醫界認為這是RP因子引病的，簡稱為RP。黑暗中看不見，強光下白茫一片。十四歲時，台大眼醫對我父親說：
「這孩子的眼病，是先天帶來的，無藥可醫，大概五十歲就會失明。」
四十歲以前，雖然黑暗中、強光下不能見物，視野也狹窄，但是只要亮度夠，視力還不錯，可讀書、寫字、自由活動，也可接受常規教育。四十歲以後，加速惡化。一九八六年，聽說美國波士頓有家醫院能治這種眼疾，於是大妹帶我飛到紐澤西小妹家。由小妹夫開車，大妹陪同，前往波士頓。經過兩天密集檢查，第二天晚上，白人醫生要我們到診查室，大妹牽著我進去，小妹夫為我翻譯。白人醫生說：
「妳的左眼，在幾年內將惡化和右眼一樣，只剩光覺。只有光覺，不是看得見，已經是個瞎子。妳已經是個瞎子，妳要學著獨立生活，妳要拿手杖自己走路。」
滿腔希望，轉瞬破滅，如天雷地動，我身心震撼淒苦。回到小妹家，一夜失眠，隔日我託小妹買支手杖。就這樣，這隻白手杖跟著我飛回台灣。
十四年來我卻沒有機會用到它。在大學教書，環境熟悉，還可以勉強來來去去。有困難時，學生、同事也會隨時發出天使語，伸出如來手導引我。居家外出時，自有家人陪同。這隻白手杖，就只好擱置在五斗櫃中，深藏不露了。突然，客廳的有聲鬧鐘叫出：「現在時刻十二點整」。我猛一想起，早上匆匆忙忙來，竟忘了帶便當。我右手拿起手杖，左手拍一下杖身說：「現在起，你可要正大光明、勇敢平安的帶我走上馬路了！」
巷子靜悄悄的，沒有車聲，也沒有人聲。正午時分，好像也有太陽，到底是隆冬時節，冷颼颼的，我豎起了棉襖的衣領，脖子變暖多了。我曾細數過，由二樓到四樓，共需要一百四十步。我一面用手杖拍打著停在路邊的車身，一面默數著步伐，沿著右邊靜止的車陣，往巷口走。
當數到九十二步時，我聽到巷尾傳來車子的引擎聲，我的手杖立刻往右探，還好，才走一步，便探到兩車身間的空處，躲了進去。車子很快駛過我的身旁，引擎聲竟變小了，我又聽到有個男人用宏亮蒼勁的臺語在指揮車子停靠說：
「左邊、左邊，頭前一些，太頭前了，退後一些，好！好！」
　　引擎聲靜止了，有人開車門出來，車門關上了，似乎只是一位駕駛。我很高興的移了出來，剛剛九十二步，又走了一步，兩車間的空處算一步，共九十四步。我搖著手杖前行，並默默唸著步數：「九十五、九十六、九十七…」，忽然我聽到那位指揮車子停靠的男人，用臺語對那駕駛說：
「好加在，給那個青目掃到，一定加衰！」
那位駕駛沒回話，我聽到二人的腳步聲走向左側的公寓，鐵門碰的一聲關上了。我的腦門被轟了一拳，「給那個青目掃到，一定加衰！」響徹我滿腦、滿心、滿身。這是什麼話？他怎麼可以這麼說？我沒有擋住車道啊！我還靜靜的等他們的車子停好，才走到馬路的啊！為什麼他要這樣損我？為什麼他要這樣損我？
我的腦筋一片混亂，兩隻腳宛如加重了幾十斤，舉步艱難，猛搖手杖拖地而走。走了一會兒，才驚覺，糟了！竟未數步伐。剛才數到九十七，到底又走了幾步呢？我停下腳步，抬頭右望，一片白茫茫，什麼建築物也看不到，完蛋了，家在哪裡呢？我舉起手杖往右探，探到了空處，走了進去，手杖碰到障礙物，我知道不對，這是附近人家的窗台或花架之類的，我馬上退出，難道我已走過頭了嗎？正想迴轉，忽然從左前方不遠的公寓高樓上，傳來一個男人的大聲呼叫：
「還沒到！還沒到！再往前一個車身就到了！」
　　我抬頭朝向左前方說：「謝謝您！謝謝您！」我用手杖拍打著車身，走了幾步，就探到了空處，這時我正左方的高樓上又傳來那位先生的語音：
「到了，右轉，上階。小心！有好幾部機車停在那裡。向左！好，可以前進。注意！有一部機車橫放在台階前，往右轉，有一個缺口，可以上階。好，台階到了，有四個台階。」
　　我依言安全地到達四層樓玄關的台階前，現在我已經清楚的知道，那位發出祥和蒼勁的國語導引我的先生，就住在我對面的四樓。我上了第一個台階，立刻轉身，朝向對面大聲說：
「謝謝您，先生！謝謝您的仁善！謝謝您的指引！」
我走進四樓的家門，立即將手杖摔向客廳側邊的長沙發椅上，不知怎的，手杖落了下來，打到我的腳掌面，掉在我的腳尖前。我俯身拾起，將手杖橫在胸前，兩手緊握說：「對不起！」竟按捺不住，放聲大哭。
　　我自小視力異常，跌跌撞撞，遍體鱗傷，我從沒哭過；師大路上，計程車撞傷我的右臂，我沒哭過；三民路的轉角處，拾荒者的三輪車輾傷我的左腳掌面，我沒哭過；沅陵街的走廊上，違規騎在走廊上，只顧談情說愛的一對男女的機車，再度輾傷我的左腳掌面，我沒哭過；羅斯福路上，欣欣客運公車撞傷了我的頭和腳，我沒哭過。
只有二十歲那年，在日本行醫的四舅回台省親，親族聚會，他拍拍我的肩膀說：「妳有這樣的眼睛，是妳的命，妳要認命！」我放聲大哭。
三十多年後的今天，我已近耳順之年，竟又再度為眼疾而放聲大哭。今午白手杖帶著我光明勇敢的走在馬路上，要實踐白人醫生所說「你要拿手杖自己走路」的教示，竟遭受如此的挫敗！「給那個青目掃到，一定加衰！｣，為什麼一個明眼人可以這樣殘酷地糟蹋視障者？為什麼一個明眼人可以這樣無情的欺辱視障者？
我放肆的哭泣著，滾滾的淚珠掉落在我的手臂上，沾濕了我的手杖。突然馬路上傳來汽車喇叭的急鳴聲，我嚇了一跳，抬頭外望，一片大玻璃窗，映現著白光，我更加吃驚，我竟站在進門巷子邊的那兩扇大玻璃窗前哭泣，不知剛才那位導引我的先生是否看見我在哭？我的耳邊彷彿又響起他的導引話語，不覺羞慚了起來。這位先生和我素昧平生，我才搬來一個多月，他一定很細心地觀察到我視力的不方便，今天才能適機的導引我回家。這導引的能量，不就出於光明的大愛嗎？我真白癡！竟一味的沉陷在無情的黑暗深淵，而無法洞見到大愛的光明洪流！
我止住哭，從長褲的口袋裡掏出了手帕，擦乾被沾濕的手杖。眨眨眼，擠擠眉，讓剩餘的淚水滾落，洗卻我一路上沾惹的塵埃。
我滿心歡喜，讓這隻白手杖直挺挺的靠立在明亮的大門邊，當我要出門時，可以隨手握住它。

作者：詹秀惠
中文系退休教授
錄自 第七屆文薈獎專輯
錄音：王麗玉
配樂：楊怡雯