在我剛剛滿月的時候被親生父母遺棄在一片小竹林裏，抱我回家并把我一手帶大的這個女人叫白華，也就是我現在的母親。但是這個我最愛的女人前不久走了，去了天堂。走之前的那個晚上他穿了一件紅色的外衣，那是他最喜歡的衣服。他用微弱的聲音問我他好看嗎?我哽咽着說不出話来，她一定很美很美，即使我什麼也看不到。我患有先天性白內障，一出生就從未見過我生活的這個世界。可能就是因为這個原因才被遭遺棄。母親決定抱我回家的那一刻已經知道了我雙目失明，因為在我身上找到了一張紙條，上面有我的生辰八字和我患有先天性白內障的事實。那一天正值嚴寒的酷冬，天空中正飄著鵝毛般大雪。母親不忍心仍下我轉身離開，猶豫了片刻還是把我抱回了家。家裏就她一個人，平時就靠種地維持日常开銷，生活本来就很拮据，我来了之後更捉襟见肘了。遇到年份不好，地裏顆粒無收，所以揭不開鍋的事时有发生。每天在忙完農活之後還要抱着我一個村一個村的給我找奶媽，笑着躬着腰給她們說好話。她已經記不清被拒絕了多少次，遭到了多少白眼，被人嘲諷唾棄了多少回……有人說她傻，也有人同情她。但她總是重複着一句話：“孩子是無辜的，黃土都埋到我的脖子了，可他还有很長的路要走。”她依舊一次又一次的穿梭在夜幕下的一條條田間小路上，那背影讓人看了揪心的痛。
吃完奶後我就要睡了，我家的院子裏有一棵黃果樹，有己十年的歷史了，又高又大，樹冠蓋住了整個院子。晚上母親就會把我放樹下的遙籃裏哄我睡覺，嘴裏哼着歌謠：搖啊搖，搖啊搖，搖睡我的乖寶寶……我總会瞪大眼睛望着她，雖然我什麼也看不到，也聽不懂她唱的是什麼。如果我還睡不著，就給我講革命故事，講紅軍長征，講八年抗戰，講抗美援朝。。講到最後他哭著說：“再苦，有他們苦嗎！”
其實母親也想著要放棄，也曾抱著我去了當地的派出所，可當民警問他有什麼事兒的時候，她看着緊緊抓住她領口的小手，她猶豫了，吱吱唔唔的没說出口。咬咬牙转身離開了。後來母親找了當地一個算命的给我算命，算命先生說了，命是天定了，改變不了。雙目失明，这就是我的命。我想過改變，也曾試圖親，我用盡全身的力氣去看，多麼的希望哪怕有一絲光線闖入我的眼眸，讓我親眼看看養育我的母親，哪怕就一秒我也知足了。可我得到的除了聲音，就是漆黑一片。可能是黑暗給我帶来的不安，那時的我總愛哭個不停，任憑怎麼哄也不管用，還用手抓爛了臉，母親实在没辙的時候急的眼淚嘩一下就流了下来，所有的委屈，所有為我吃过的苦如同泛爛的洪水一般全都涌上心头，怎麼也止不住。
稍微大点我就開始淘气了，很好動，因为眼睛的緣故總會摔倒，之后就哭的不可收拾。所以母親為了我吃了不少苦，腰本来就很疼還要每天扶着我蹒跚学步，教我咿呀学語。我学会了走路后，母親就帶着我去鎮上擺地攤賣菜，家離鎮上有十多里路，山路很窄，她走前面，背着大背簍，我跟在她身後，我们之间用一根木棍连着。她常常笑着說：“看嘛，我就是你的眼睛。”在山路間間斷斷的行進著，母親上了年紀，身體本来就很虛弱，還要負著重，走起来自然缓慢。十多里路走完往往要走上近三個小時才能到鎮上，到了后她已经上气不接下气，還要忙着搶個好位置。一切忙完了之後已經中午了，她捨不得吃，但不忍心餓着我，就会给我买个饅頭，吃着香噴噴的饅頭是我記憶中最快樂的儿時時光，这也是我跟着母親賣菜的目的。
到了下午的時候才陸陸續續有人来買菜，因為卖菜的地方就在马路旁邊。這條馬路是運媒的主要通道，重型貨車比較多，所以時不時的有一陣粉塵還夹雜着柴油刺鼻的味道扑面而来，令人窒息。我一直躲在母親身後，但她不怕，一个勁的叫賣着：蘿蔔
一塊錢三斤，便宜買喔，叫賣聲一直要持續到5點過，当時的假錢多，母亲不知道如何識別假錢，所以上了10塊就不敢收，這就是为什麼菜總是很晚才賣完的原因。晚上擦黑走山路看不清楚，回来走的更慢了。有一次母親不小心掉坑裏了，把脚扭了，过了十多天才勉強能幹點農活。回家后还要做飯燒水，等上床睡覺夜已经很靜了，院子里的樹枝在微風中搖曳的聲響那麼清晰，嘩嘩地一夜都不停歇，我早已經習慣了。母親的鼾声准時響起了，看他已經熟睡，她太累了，我也要睡了，明天还要早起。
還記得母親曾很認真的對我說：“每個人都会老，谁也躲不了，人老了以後就会很睏困，如果有一天我睏困了，睡着了，可能就不会再醒了，以後你只能靠自己了。”那時的我还不知道母親口中的睡着了究竟意味着什麼，所以还不谙世事的我咯咯地笑了，當時的我還天真的以為我們永遠都不会分開。時間如梭，轉眼即逝，不經意间十己年过去了，在我明白了母親那句話含义的時候潸然淚下，控制不住自己的情緒哇哇地哭了，像个还没長大的孩子。淚水是眼睛给我唯一的东西，而这个东西却让我心碎。我感覺冰凉的河水漫过了心房，一下子喘不过氣来。
在我的世界裏，母親的位置是无可替代的，是不可或缺的一部分，就如同我的呼吸，而当她是我的呼吸，她就是我生命。很難想像這麼多年她是怎麼熬过来的，我似乎开始理解她了，也漸漸地明白我和别人的孩子不一樣。我很羡慕他們，羡慕他們能像風一樣的奔跑，但我不能，我没有方向，不敢邁開腳步，也不知道到底该跑向哪裏，只能呆呆地原地站着，聽着他們跑近，又揚長而去，只留下一陣風讓我猜猜他們跑去了哪裏，但我總是猜不着。那段時間我很迷惘，我總是问母親我的世界和你們的有什麼不一樣？我能聽見春雷的轰隆聲，夏天的蝉鸣聲，秋风的呼呼聲还有寒冬淅沥的雨聲，可為什麼我都看不到它們？为什麼上天只给了我屬於黑夜的那一半，而另一半要我自己去想像？母親似乎也慌了，不知道怎麼回答，她悄悄的走了，躲在角落裏抹着眼淚……這是我必須經歷一個過程，在我無數次彷徨之後我選擇面對現實，也為母親的堅強而感動。聽別人說夕陽很美，我沒見過，也不知道美是一個什麼概念。我一次次撫摸過母六的臉，鬆弛粗糙的皮膚，沟壑纵横的額頭，以及永遠都蓬亂的頭髮，忽然覺得那才是美，比夕陽還要美。每當聽別人說美的時候，母親的那張臉那麼清晰，我分明透過這雙浑浊的眼眸看見了母親的笑容，那一刻，我安靜了許多。
這己年母親的身體急轉直下，她意味深長的說：“你長大了，我也該老了”區區九個字。我想除了母親之外没人能體會這九個字背後的辛酸和不易。我深深地向母亲鞠了一个躬，淚水再次夺眶而出。她真的老了，這是我不願意面對但又回避不了的事實。時間已逝，沧海桑田，已經不再是聽着歌謠入睡的日子了，那些革命故事似乎遙不可及。母親一直放不下我，她想给我找个能像她那样照顧我的媳婦兒，但没找到。是啊，有誰願意嫁給一個連他長什麼樣都不知道的人呢?但我的生活有保障，母親為我争取了國家對殘疾人的基本生活保障金。
母親病情日益嚴重，不能走路了，她坐上了輪椅，我每天都會推着她在院里轉悠。我對家裏的一切都非常熟悉，我己乎可以飞奔着跑进屋裏給母親拿他最喜歡的收音機，这讓我很自豪。我仿佛能看見了，也能像别人一样風一般的奔跑，可是出了院子我就蹑手蹑腳的，不敢跑了。母親喜歡收聽節目，聽收音機的時候他很安靜，偶爾聽到歌聲声也會輕輕的跟著選啍，但聲音很小。即便那聲音很小很微弱，我水是能聽到，也能感覺到一絲躲在話語背後的傷感。我瞭景母親，她是大嗓门儿，从来都大大咧咧地，很少這樣，我知道她始终放不下我。他這樣讓我有些些猝不及防，我想說些什麼卻開不了口，說什麼呢?我也不知道。
後來的母親經常這樣了，她喜歡獨自待着喃喃自語，仿佛有着說不完的话，整天没完没了，而我喜歡呆在離她不遠的地方，靜靜地聆听着。快到春天了，那是一年的開始，孕育着新的希望。聽說那時的大地春暖花開，萬物复苏，勃勃生機。我問母亲春天美吗？她已經听不清了，總問我說什麼，口齒也不清晰了。現在的他開始叨咕个不停，聽著讓人一陣心酸。那個會哼着儿歌哄我入睡的她怎麼說老就老了？我開始日夜不間斷的守著母親，和她不停地唠嗑，說着屬于我們或與我們無關的事兒。今天天空中佈滿了烏雲，下午的時候刮起了風，風聲呼嘯着吹過，肆无忌惮地奔跑着。小時候聽母親說，每吹一次風就会刮走一个人的靈魂，那是天堂里的親人在召喚，我不想母親離開我，守在她身邊我才安心。刮完風後的傍晚又下起了陣雨，一煞接着一煞。半夜醒来聽不到母親的咳嗽聲了，她熟睡了。屋后的小溪裏聚滿了河水，嘩嘩的淌着，這一下，可能又是整整一夜。

作者：廖乐兵 摘自~美文亭
錄音：楊怡雯
配樂：楊怡雯