女兒催促我去剪髮變身，主動幫我預約位於西門町的髮型師。
中午，吃過午餐，直奔西門町。進到店裡，櫃台問：「有沒有預約？」「有。」「哪一位？」我報上自己的名字，她說：「我是問妳預約哪一位設計師。」我腦中瞬問一片渾沌，雖然曾讓她剪了兩次髮，除了確認是位女性外，怎麼也想不起其他。櫃台小姐要我跟女兒確認，我說女兒上班不接電話，何況我忘了帶手機，也想不起她的電話號碼。
環顧偌大的美髮空間，少說有十個設計師，環肥燕瘦都有，聽說樓上還有幾位。我靈機一動：「要不然你念給我聽妳們的女性設計師的名字，我應該會有印象。」「Theresa？」「不是。」我確認，因為我有一位好友就叫Theresa，如果跟她同名我會記得。「Jennifer？」「不是。」雖然有些猶豫，但感覺不太有印象。「Wendy？」「絕對不是！那是我女兒的名字。」「Vicky？」「啊！會不會是她呀？要不要問問！」
櫃台打開廣播，請Vicky到樓下來。她一出現，我就知道自己錯了，因為我忽然想起女兒好像跟我說了：「你記得她吧？長髮，戴假睫毛。」真是抱歉！我跟她鞠躬致歉。Vicky笑著說沒關係，又跳著上樓。
櫃台小姐繼續努力：「會不會是 Eileen？」我驀然想起女兒提起這位設計師時，我曾聯想到名字有些像Jolin，趕忙說：「對對對！就是 Eileen。長髮，戴假睫毛是吧？」櫃台小姐笑得花枝招展！
廣播又打開，連跑帶跳下來一位小姐，感覺眼生，沒印象，但她確實擁有一頭長髮，而且戴了假睫毛，是Eileen沒錯。
為什麼所有的服務業小姐先生都取了英文名字，是我和外子其後討論的議題。我猜測：「服務業嘛！萍水相逢，沒必要追根究柢姓啥名誰，尤其髮型設計是時尚行業，如果名叫張金枝、李玉葉或王添財，好像風險較高，顧客就怕會被剪出個愣愣的老土頭來，沒辦法吸引年輕族群。」
美髮沙龍的客群訴求對象年齡層偏低，設計師取個外國名字比較像是能剪出和國際接軌的髮型吧！只有在中老年人洗頭的家庭理髮店，才會出現洗頭或理髮的林太太或蔡先生。
但英文名字真的太容易讓人搞混了，珍妮佛、羅絲、約翰、馬克……之類的，對上了年紀的人而言，是嚴厲的考驗。當然，讓老人家最傷腦筋的還不是美髮設計師五花八門的外國名字，而是日漸模糊的老花眼。
《美女》雜誌來邀稿？
前些日子，打開電子信箱，一位擔任編輯的學生來信，說是大陸《美女》雜誌委託邀稿，希望編組一期台灣年度散文精選，所以想邀一篇五千字稿：「隨信附上《美女》雜誌約稿函。」
我駭笑著想：「名日：《美女》，應該是一本時尚相關內容的雜誌，居然來跟我約稿。」我一則以喜、一則以懼。喜的是承蒙不棄，被《美女》雜誌青睞，忝列美女之林，真是太榮幸了；一懼是為這種時尚雜誌供稿好嗎？會不會被歸類為不務正業？
接著，我打開雜誌約稿函，赫然發現該雜誌創刊於一九九二年九月，主編居然是中國鼎鼎有名的作家賈平凹先生。創刊二十年以來，已刊載龍應台、董橋、李歐梵等逾六十位港澳台及海外名家的精心之作。我嚇了一跳，這主編和作家群是夠厲害的，且台灣受託的主編是我素所喜歡的年輕散文作家，難道文學已淪落到和時尚掛勾而不以為忤了？我一看截稿日期發現就是那一兩日的事！也不暇細思，趕緊展開作業，找了一篇勉強符合美女雜誌風格的文章寄去。學生立即回了信，說稿件已經收到，抱歉因記錯截稿日期，讓我趕著給稿。
那日下午，光線不錯，我坐在窗前，將她先前的信又打開來用力看，赫然發現她寫的原來是「隨信附上《美文》雜誌約稿函」。「美文」非「美女」，一字之差，謬以千里。我是既歡喜又失落，歡喜原來是一個講究文字的《美文》雜誌邀稿，失落的是：早該知道自己從來不曾做過美女，都是老花眼惹的禍。
上了六十歲後，問題叢生，不是這個、就是那個，感覺一整個世界都讓人眼花撩亂的。

作者：廖玉蕙
錄音：王麗玉
配樂：Eve