每個星期六晚上，媽媽都會坐在桌前皺著眉頭，數著爸爸工資袋裡的那點錢。
這是付給房東的，這是付給複食商店的，凱瑞恩的鞋要釘個鞋掌，媽媽嘴叨唸著，把錢分成好幾壘，我們眼裡看著剩下的錢越來越少，最後，媽媽會抬起頭笑一笑說：「還剩下這些，這就用不著上銀行取錢了。」

媽媽在銀行裡有存款，這是件了不得的事，我們都引以為榮，我們認識的人當中，還沒有一個在城裡的銀行有存款。
我忘不了住在街那頭的簡森一家，因繳不起房租，被掃地出門的情景，當時我非常害怕，怕我們家也會面臨同樣的遭遇。
好在小妹走過來，抓住我的手說：「我們銀行裡有存款。」我馬上覺得又能喘氣了。

哥哥中學畢業後想上商學院，於是全家聚到桌前，我把那只漆著鮮豔顏色的盒子拿出來，小心翼翼地放在媽媽面前，這是我們的小銀行，它和城裡大銀行的不同之處在於有急需時可以用這裡面的錢，哥哥把上大學的各類開銷列了一張清單，媽媽對著清單看了好一會兒，然後把小銀行裡的錢全拿出來，可還是不夠。
媽媽閉緊了嘴唇，輕聲說：「最好不要動用大銀行裡的錢。」我們一致同意。
哥哥提出：「夏天我到複食商店去打工。」
爸爸說：「我戒煙。」
我說：「我每個星期五晚上到桑德曼家去照顧小孩」，當我看到幾個小妹妹的神情時，又加了一句：他們和我一起去。」
又一次避免動用媽媽的銀行存款，我們心裡覺得很踏實，即使在罷工期間，我們全家也一起找打工機會，使得去大銀行取錢的事一再拖延。

那段時間，媽媽到麵包店去幫忙，得到的報酬是一大袋發酶的麵包和咖啡蛋糕，爸爸每天晚上到乳製品公司刷瓶子，老板給他三公升鮮奶，還有發酸的牛奶隨他拿，媽媽把酸了的奶做成乳酪。
罷工結束後，爸爸又去上工，那天，媽媽的背似乎又直了一點，她自豪得環顧我們大家說：「太好了！怎麼樣？我們又頂住了，沒上大銀行取錢。」

後來，我們都長大了，有了自己的工作，我的第一篇小說被一家雜誌接受了，收到支票的那天，我急忙跑回家，把支票放在媽媽的膝蓋上說：「這是給你的，放在你的存摺上。」
媽媽把支票拿在手裡捏了一會兒說：「好」，眼睛裡透著驕傲的神色。
我說：「明天，你一定得拿到銀行去。」
你和我一起去，好嗎？凱薩琳。
我不用去，媽媽，你瞧，我已經簽上字把它落到你的戶頭上，只要交給銀行營業員，他就存到你的帳上了。
媽媽抬起頭看著我，嘴角掛著一絲微笑，哪有什麼存款。她說：「我這輩子，從沒進過銀行的大門。」

作者：凱薩琳‧盧柏絲
錄音：王麗蓉
配樂：蘇照棠