1956年，兒子出生時，我與一位年輕女子共住一間病房，那天，她也生了一個兒子。也許是因為我的父母開花店的緣故吧，我們的病房很快就充滿了玫瑰花的馨香。

當我第七次收到花束時，開始感到不安。因為和我同住一屋的安從沒收到過。她坐在床邊，身子前傾著，欣賞剛剛送來的鮮花。她是個漂亮的少婦，但是，那雙褐色的大眼睛裏總閃爍著憂鬱，讓我覺得她經歷了太多的人生苦難，年輕的生命有著太多的憂傷，似乎總是只能欣賞別人的花束。

「我在這裏一直很愉快，」她似乎看出了我的心思，想讓我放心，「我能和你住在一起，不是很幸運嗎？」
不過，我仍覺得有些不安，要是能有一種神奇的按鈕，一按就能解除她眼中的憂傷就好了。哦，我想，至少我能讓她擁有一些鮮花。那天，父母再來看望我時，我便要他們送安一些花。我和安剛吃完晚飯，鮮花就送來了。
「又給你送花來了。」她笑著說。
「不，這次不是，」我看著卡片說，「這是給你的。」

良久，安凝視著鮮花，用手指輕輕撫摸著淺藍色的靴型瓷瓶，又溫柔地觸摸插在瓶中的每一朵嬌豔欲滴的玫瑰花，似乎想把這一切深深地銘刻在記憶中。
「我該怎麼感謝你呢？」她輕聲說道。
我有些局促不安。這只是我的一點點善意而已。

1956年出生的兒子成了我們夫婦的獨生子。近21年來，他用愛和歡笑充實了我們的生活，讓我們感到心滿意足。但是，1977年4月復活節的那個早晨，在與癌症進行了漫長而痛苦的搏鬥後，他靜靜地死在我們懷裏。

殯儀館內，我單獨與兒子待在一間彌漫著玫瑰花香的屋裏。郵遞員送來了一小束鮮花，直到後來，我們乘車去公墓的路上，我才看到卡片：「獻給約翰·格雷夫斯——與你同天出生在紀念醫院的孩子和他的母親謹上。」

這時，我才認出這只靴型瓷瓶是很多年前我送給一個憂鬱的年輕女子的。如今它再一次插滿了玫瑰。我和安很早以前就失去了聯繫，她根本不認識我們的兒子，也不知道他得病，她一定是在報紙上看到訃文了。媽媽坐在我身邊，我把卡片遞給她，她也想起來了。
「這是一種友好的報答。」媽媽說。

幾天後，我和丈夫以及家人去公墓給約翰掃墓。那瓶玫瑰還在高高的花圈和枝椏上放著。
「真奇怪，誰會送這些東西表示哀悼，」有人說道，「它看上去像是祝賀新生的。」
「它是祝賀新生的，」丈夫靜靜地說，「約翰誕生在永恆的國度了。」我驚訝地看著他，我知道，他從不坦率談論此事，說出這話很不容易。
他拿出鮮花，遞給我那只靴型瓷瓶，我捧著它，就像當年安所做的那樣，撫摸著它，思索著它所蘊涵的種種意義。我想，友誼並未隨著歲月的流逝而消失；我想起記憶長河中的感激之情，還有更為重要的——新生的希望。此時正是這些在慰藉我們的心靈。

作者：格雷夫斯
錄音：王麗蓉