開車後不到一小時，雨下得更大了。我放慢車速，和前頭的車稍稍拉開一點距離，只見前邊的尾燈在大雨中影影綽綽……剛巧碰上路口亮著紅燈，我打了個呵欠，揉揉雙眼。
嚴格說來，現在我是違法的。我正帶醉駕車，雖然只喝了兩三杯斟得不算滿得啤酒。自從3年前夏天患肝疼以來，我差不多戒了酒。但是，遇到今晚這種情況，需要到飯店那種地方去商量點事兒什麼的，就得湊湊興，不得不陪著喝上兩杯。
戒酒後，每逢這種場合，我都主動充當高級計程車司機的角色，用自己的車送上司回家，頗得上司欣賞。今晚也同樣，這不，剛剛把部長送回家了。本來開車時，我滿以為只喝了一點啤酒，那點醉意馬上會消失的，不料，部長剛一下車，駕駛座上只留下我一個人時，全身驟然癱軟下來。不，我沒醉，大概是太疲勞了吧。

我在中堅商社擔任部長助理，在持續不斷的慢性經濟蕭條中，終日疲於奔命。公司業務不景氣，公司內部甚至傳出風聲，說要裁減職員。兒子哲夫明年即將考大學，現在正是緊要關口。我已過40，如果被裁下來，那可太糟了。因此，我拼命地幹著。
車從大馬路拐向我家所在的方向。街上寥無人跡。這沒什麼奇怪的，雨這麼大，加之又已過了11點。隨著家門的臨近，我的睡意越來越濃。
我朦朦朧朧，漫不經心地將車向狹窄的十字路口左側拐去。突然，車燈光柱的前端浮現出一個黑影。我慌忙緊急刹車，可已經遲了。車明顯地震動了一下，無力地停了下來。
我愣住了，過了好一會才搖下車窗，把頭伸到雨中。我悄悄向後望去，沉沉夜色中只見一個人倒在後輪和保險桿之間。一把傘正好蓋住了他的身體，其餘什麼都看不見。我下意識地去開車門，手剛摸到門柄，又僵住了。
霎時，各種想法像走馬燈一樣在腦海中轉動起來。我又看了看那倒著的人影，那人似乎在輕輕蠕動著。我飛快地搖上車窗，周圍依舊空無人影，路旁的房子裏也沒有人出來，我重新握住方向盤，踩下油門。「酒後駕車」、「打盹駕駛」，兩個討厭的詞眼湧上心頭。總而言之，要讓員警知道就麻煩了。毫無疑問，責任該由我負……

我離開那兒，莫名其妙地繞遠道回到家。我定定神，按了門鈴。裏面響起妻子直子的腳步聲，門開了。
「啊，你回來了，我還以為是哲夫呢！」
「哲夫！他出去了？這麼大的雨？！」
「是啊。他說收音機的電池沒電了，到自動銷售機那兒去買。我要他明天再去，可是……」
我突然不安起來，莫非……我又回憶了一下剛才那人影的樣子。衣著什麼的沒有看見。傘呢？那傘確實是把大黑傘，可也算不得特殊，不能說是特徵。直子和我說話，我心不在焉地應答著，一個勁兒豎著耳朵聽門鈴響沒響，可是，傳入耳膜的只有嘩啦啦的雨聲。

過了一會，電話鈴響了。我的掌心猛地沁出了一陣汗來。直子出去接電話。
「這麼晚了，誰還打電話來？喂，我是宮田。恩……恩……啊？」
直子的聲音突然高了起來。
我撞了自己的兒子，然後逃走了。雖然電話通知說沒有生命危險，但我怎麼也打不起精神自己開車了。我安撫著激動的直子，車向醫院駛去。三四分鐘後，便到了久保田外科醫院。我們被帶到急診室。哲夫正躺在床上，和坐在旁邊椅子上的巡警談著話。
聽護士說，還算幸運，哲夫傷不重，左腰部分被車身擦腫了。右肘被保險桿狠撞了一下，斷了，流了好多血。為了安全，今晚暫時讓他住院觀察。
「你還沒有回憶起那車子的特徵嗎？再想想看。」
巡警正在詢問哲夫。我的心突地一下抽緊了。
「那是一瞬間的事，加上當時我疼極了。糊裏糊塗的。」
我鬆了口氣，太可怕了。
「說得也是啊。但是，把人壓了。還逃走，實在太卑鄙了。明天也行啊，要是想起什麼線索，請和我聯繫。」
巡警留下這句話，走出病房，我和直子一塊兒把他送了出去。回到病房，哲夫已坐了起來。
「能坐起來嗎？」
「不要緊。口真渴啊！接待室有自動銷售機，給我買點汽水吧！」
「我去吧。」
我正想抬腳，直子已搶先一步走出了門。我害怕單獨和哲夫呆在一塊。我含糊地說了句：「稍等一下。」便想到走廊上去。這時哲夫開口了。
「爸爸！」
「恩？」
「那輛白色的紅焰牌。」
「……」
「1975年型的。」
「……」
「車號是7604。」
「哲夫！」
那是我的車！哲夫什麼都知道，可是什麼都沒說。
「真糟糕，天太黑，我沒有認出你。所以，把你扔那兒了……幸好傷不重，你沒有說出我。實在太對不起你了。」

這時，我第一次正視哲夫的眼睛，我一句話都說不出了。
「我買了柑子和葡萄……」
直子回到病房，她像看到了什麼異樣的東西，極不自然地打住了話頭，沉默下來。
哲夫看著我。他的視線猶如綿綿不絕的冷雨，立即，我感到一股徹骨的寒氣，彷彿全身內外被淋得透濕一般。我呆呆佇立著。

出處：網路文章
作者：大西赤人
錄音：王麗蓉
配樂：鄭玲玲