告別諾瑪奶奶
作者：梁玉芳
錄音：王麗玉
後製：張靖煒

選擇以公路旅行來面對癌末的美國高齡「網路紅人」，諾瑪奶奶，在九月最後一天以九十一歲辭世。此時，距離她罹癌、賣掉房子，踏上旅程，剛滿一周年不久。她於旅程中倒下，在離家三千公里之外的聖胡安小島接受安寧療護，就在休旅車的小床上，結束她的人生壯遊。
「一路玩到掛」是諾瑪奶奶為自己訂製的人生結局。這場「酷嬤歷險記」，都記錄在家人為她開的「Driving Miss Norma」臉書網頁上。四十餘萬名粉絲如我，即使知道早有這一天，仍不免為這註定的尾聲嘆息。
但再想想，對諾瑪來說，這是多麼不凡的終章：以車為家，行過兩萬零九百公里，在卅二個州夜宿過七十五個不同的地方，見識地景壯闊—她應該已經沒有遺憾了吧？
她的一生，化成一則訃聞，在粉絲頁永遠置頂：一年前，她九十歲，丈夫剛過世兩天，醫師就給了她癌末的答案和艱難的選擇：開刀，接著化療、放療，但也不確定她是否捱得過。
諾瑪奶奶當下做了決定，和兒子、媳婦及狗兒林哥一家四口，由密西根老家出發。在最後的日子裡，她寧願當一名旅人，而不是病人。
「放棄治療」是懦弱或厭世、不負責任的決定嗎？展開壯遊對癌末老人是不是太過浪漫，甚至像是在追求某種驚世駭俗的流行？諾瑪的兒子和兒媳背負著道德壓力，我想這是許多老人失去自主決定權的主要原因。
幸運地，當下被「放棄治療」驚嚇的醫師隨即恢復鎮定，表達支持：「出發吧，換成是我，這會是我想要的選擇。」
在「Driving Miss Norma」網頁一炮而紅後，全世界四十多萬粉絲與諾瑪一家同行，每周有逾百萬點閱數，看著九旬老人歷經許多的人生第一次：登上熱氣球、騎馬、賞鯨、美甲、嘗生蠔及油炸綠番茄！
八月廿四日，諾瑪奶奶在華盛頓州吹蛋糕，歡慶公路之旅一周年；此時她健康已惡化，旅行戛然而止。接著，這天終究到來，她的兒子在臉書貼文，「生命是緊握與放手之間的平衡」，他引用古波斯詩人魯米的詩句：「今天，我們放手。」照片中一雙滿布皺紋的手，安靜交疊。而數天前，她才戴著呼吸器，彈烏克麗麗自娛。
一年時光，隨著諾瑪行過大地，似乎和她的靈魂親近；隔著螢幕，看見她和家人面對死亡的從容。每當有人問起諾瑪一路上最愛哪個地方，她總是歡快回答：「就是這裡！」活在當下，充滿禪意。
這正是家人在小島為她舉辦追思會的主題。我們無從得知生命這綑絲線的盡頭在哪裡，面對惡疾，如同醫師作家葛文德說的：「我們有戰鬥本能，奮戰到靜脈充滿化療藥物，喉嚨插上管子，皮膚布滿縫線。」但諾瑪奶奶提供了另一種版本。