| 簡介： | 一直到我八歲之前，我始終是一個十分健康的孩子，不過對於這一段時期，我能夠回憶起來的東西甚少，正如我無法記得我出生那天的情況一樣。剛剛八歲時我得了咯血症。就在生病的那一時刻，我的靈魂一下子富有了感覺和記憶。那次病情發作的種種細節至今仍然歷歷在目，彷彿事情就發生在昨天。
九個月的病榻生活，我以極大的耐性忍受下來，我自認為，在這段時期，我的靈魂獲得的最初啟示就是根據自己本身的情況順其自然地發展，這為我整個一生的思維方式奠定了基礎。
我又要忍受痛苦，又對生活充滿了愛，這就是我當時真實的心態。在咳嗽異常劇烈時，以及燒得困乏無力時，我安靜得像縮回殼裡的蝸牛；一旦我稍微感到輕鬆一些，我便希望能夠得到些令人愉快的感受，既然我被剝奪了其它一切享受，我只好力圖通過眼睛和耳朵彌補自己的這些損失。於是人們給我拿來了玩具娃娃和小人書；而且，不管誰在我的床邊坐一坐，都必須得給我講點什麼。
母親給我講聖經的故事，我很喜歡聽；父親則帶來一些自然界的生物標本給我解悶兒。父親有一個大藏櫃。一有機會他就一個一個地把抽屜從櫃子上取下來，給我看抽屜裡面裝的東西，並且實事求是地給我講解它們的情況。經過乾燥處理的植物和昆蟲，幾種解剖標本，人的皮膚、骨骼、木乃伊，和其它一些類似的東西，都到過我小時候的病榻上。父親打獵所捕獲的各種各樣的飛禽和走獸，在送往廚房之前，都先拿來給我過目；為了讓妖魔鬼怪在這個大聚會中也佔有一席之地，姑媽專愛給我講述愛情故事和神怪的故事。所有這一切都被我全盤接受下來，而且這一切都在我的心中紮下了根。我有時間與這些看不見的生靈熱烈地交談；我到現在還能背誦一些詩句，這些詩句當時是由我口授，由母親幫助記下來的。
我時常把我從父親那裡學來的東西再講述給父親聽。我每次都不肯輕易吃藥，服藥之前我總要先提出一些類似這樣的問題：製成這些藥物的原料都生長在什麼地方？它們都長的是什麼樣子？它們叫什麼名字？不過我姑媽講的那些故事也沒有白白講給石頭聽。我想像自己穿著漂亮的衣服，遇見了一群最可愛的白馬王子，可是他們片刻不停，直到他們知道了這位不相識的美女是誰；與此相類似的另一次奇遇是我看到一位令人傾慕的小天使，他身著潔白的長袍，長著一雙金黃色的翅膀，他對我非常熱心，於是我繼續長時間地苦思冥想，一直到我的想像力把他的形象幾乎清清楚楚地顯現在我的眼前。 |